■四川广汉 朱相谌
灞桥，一座穿过千年汉风唐雨的桥，由于其“出都而野，此其始也”（程大昌《雍录》）的独特地理位置，对迎送往来者而言，无异于人生路途上的一道关隘，被赋予了丰富的文化内涵。站在灞桥，不论前瞻还是回望长安，离情别意、落第羞赧、宦游寂寞、天涯羁旅等情绪都纷纷各自涌上心头，于是用“折柳”“踏雪”等方式来予以抒发，柳枝、风雪等因此成为与灞桥情思直接相关的意象。灞桥风雪最初是指灞桥春天飘扬的柳絮，后因晚唐郑綮“诗思在灞桥风雪中驴子背上”（孙光宪《北梦琐言》）一语，遂回归其本义。“灞桥风雪驴背”嬗变成了诗韵画影中的经典意象，不仅化为索句觅诗的“诗思之助”，是此后诗歌的常用元素，并且溢出进入画屏，成为后世画家竞相描绘的重要题材。宋元已经有了这类画题的创作，明清进入了鼎盛时期，其中比较著名的当数吴伟的《灞桥风雪图》。
吴伟（1459—1508），字士英，又字次翁，号鲁夫、小仙，江夏（今湖北武昌）人，明朝中期“浙派”绘画巨擘，“浙派”分支“江夏派”的创导者。其幼时孤贫，被湖广左布政使钱昕收养，学习绘画；后得曾国公朱仪的赏识，二十岁便以画成名。他曾三次应诏：宪宗时入宫为锦衣卫镇抚；孝宗时入朝授锦衣卫百户，赐“画状元”印；武宗时再诏，吴伟未启程而醉酒以逝。吴伟擅人物山水，早期画风精致工细，中年后雄健奔放、恣肆酣畅。其山水画作以苍劲纵横之笔，挥洒淋漓之墨，充满了动感、力度和气势。吴伟的传世作品有《松风高士图》《灞桥风雪图》《长江万里图》《溪山渔艇图》等。
其中的《灞桥风雪图》（见图），绢本淡设色，纵183.6、横110.2厘米，现藏于北京故宫博物院。该图凸现了吴伟主宗南宋“院体画”而形成的风格，是其中年画风定型后的匠心之作。此画绘危峰陡崖、冰河寒潭、古树疏枝等严冬景致，冷气森森，充斥天地。画面远处是茂林中露出的屋顶，代表的是京师长安。中景的灞河曲折回环，雪落水凝。远景和中景水气萦绕，风雪弥漫，满目萧索。在近景凛冽的风雪中，一寒士跨驴缓缓行过灞桥，耸肩俯首，似在沉思吟咏，苦搜诗句。二仆躬身缩脖，携行囊蹒跚相随。《灞桥风雪图》用侧锋卧笔勾勒山石，山骨嶙峋；林木枝桠呈钉头鼠尾之状，顿挫分明。此画行笔迅捷，横涂竖抹，线条粗简，墨色淋漓，转折方硬，皴法躁动，画面显得疏纵、荒率、寒峭和险拔。通过《灞桥风雪图》，吴伟将“灞桥风雪驴背”这个固定意象范式下艰难、执著去寻觅诗思的传统画意完美地渲染了出来。
纵观此画，灞桥短小简陋，灞河清浅狭窄，都不是它们本来的模样——也许这才是吴伟心中的灞桥意象：灞桥是喧嚣芜杂市井和诗情画意山川的分野，灞桥风雪则是抗击凡尘时俗、寻找生命本真的标志。吴伟这种不完全写实、主要画意境的笔墨语言，在灞桥鲜明文化底蕴的加持下，依托唐诗宋词中空阔乾坤、漫天风雪、苍茫万径、瘦弱蹇驴、孤独诗人、空寂灞桥这些意象，营造出了寒气凛凛、砭人肌骨的灞桥风雪意境。此等冷触角，既不是沿袭旧法去体现晚唐以来相关诗画冷寂清苦的审美倾向，也不是摹写寒士跨蹇风雪的愁损疏绝，而是刻画不以穷达萦怀的雅洁志趣和傲岸洒脱的孤独气质。“灞桥”“风雪”“驴背”这些意象构成了一幅意蕴悠远、寒冽奇崛的山水图景。
在《灞桥风雪图》中，观赏者可以看到一种趣味、一种向往，以及让人精神为之一振的文化记忆和诗意怀想。
来源：收藏快报